许哥说把东厢房让给我坐月子。她假肢上的螺丝钉反射着月光。我拧开总水阀冷笑：月子中心住着前巷王寡妇吧？当年你爸中风就是在她床上...
水管爆裂的瞬间，许念冲进来堵漏水口。冰水浸透他义肢的皮革套，我瞥见螺丝孔里塞着张火车票，终点站是母亲临终前想去的鼓浪屿。
拆迁补偿协议签字的煤油灯晃得人眼晕。我蘸印泥时故意戳破许念的签名栏，看他新长出的白发在灯影里颤动。张茜的轮椅碾过满地碎玻璃，产检手册从她包里滑出，夹着人工授精同意书。
试管婴儿？我划亮火柴烧协议边角，你倒是会废物利用。火苗窜上他西装袖口时，我闻见熟悉的松木香——那是我在结婚周年夜手缝的熏香包。
挖掘机突然撞塌西墙，砖缝里露出半截红绸。许念扑过去抢救的动作太急，义肢螺丝划破我小腿，血珠渗进煤油里浮成个歪扭的程字。
梅雨季提前来了。我撬开返潮的樟木箱晒嫁妆，发现红盖头下压着整摞汇款单。收款人都是妇幼保健院，附言栏写着张茜营养费。
许念在院外修漏雨的棚顶，钉子扎进当年烫伤的旧疤。我扬着汇款单喊：卖馄饨的钱都喂了野种？他失手打翻沥青桶，黑浆漫过母亲留下的绣花鞋。
暴雨冲垮围墙时，藏在砖里的铁盒重见天日。泛黄的B超单上，胎儿轮廓旁写着我的名字，检查日期是父亲猝死那天的深夜。
本章已加载完毕