“叶海，你的眉毛又皱了。”
叶海下意识地摸了摸眉毛，左边比右边高。他放下手，不压了。左眉高就左眉高吧。改不了就不改了。
他这辈子改不了的东西太多了——改不了熬夜的习惯，改不了吃饭快的习惯，改不了画图纸时左眉比右眉高的习惯，改不了心里有事就往实验室跑的习惯。
这些习惯改不了，也不想改了。改了的那个，就不是叶海了。
“FAA的人要来常驻，两年。叶茂说的。”
阿依古丽愣了一下。“两年？住哪？”
“研发所附近。有宿舍。”
“吃饭呢？”
“食堂。马师傅做啥，他们吃啥。”
阿依古丽想了想。“那他们得学会吃羊肉。不吃羊肉，在军垦城活不下去。”
叶海没有说话，端起咖啡喝了一口，苦的。但他喜欢苦的，越苦越好。苦的提神，苦的醒脑，苦的让他知道，他还活着，还在工作，还在为发动机燃烧生命。
军垦城机场，跑道。刷漆的人还在刷。白色的漆，黑色的沥青，一笔一笔地刷。他们从这头刷到那头，从那头刷到这头。
刷完了，退后几步，眯着眼睛看一看。不直，再刷。刷直了，再退后几步，再看一看。直了，收工。明天接着刷。
跑道很长，他们刷得很慢。但慢不要紧，刷直了就行。飞机从跑道上起飞的时候，不会在意这条线是谁刷的，刷了多久，刷得直不直。
但线会在那里，在黑色的沥青上，白色的，笔直的。
飞机压过去，轮胎会留下一道黑色的印子，印在白线上。白线会变黑，但线还是线。飞机飞走了，线还在。下一架飞机来，接着压。
压久了，线就磨没了。磨没了，再刷。刷了，再磨。磨了，再刷。跑道在，线就在。线在，飞机就能飞。
叶海站在跑道边上，看着那些刷漆的人。他们戴着草帽，穿着反光背心，蹲在地上，一下一下地刷。
他们的动作很慢，但很有节奏，像心跳，咚，咚，咚。
不是一个人的心跳，是所有人的心跳。刷漆的人的心跳，画图纸的人的心跳，算数据的人的心跳，做饭的人的心跳，喂马的人的心跳，种树的人的心跳。
所有人的心跳加在一起，就是这座城市的脉搏。城市在跳，人就在。人在，发动机就在。发动机在，飞机就在。飞机在，天就在。天在，路就在。路在，就能走。走，就能到。
FAA的人来得比预想的快。詹姆斯说“尽快”，叶茂以为至少还要一个月——选人、办手续、订机票、倒时差，哪一项不得十天半个月？
结果不到两周，人就到了。两个人，一男一女。男的叫戴维，四十出头，高个子，褐色的头发已经开始秃了，戴着一副银框眼镜，说话的时候喜欢用手比画，像在指挥一支看不见的乐队。
女的叫艾米丽，三十五六岁，棕色头发扎成一条马尾，脸上的雀斑在戈壁滩的阳光下格外明显，像一颗一颗小小的芝麻粒。
叶海到省城机场接的他们。他举着一块牌子，上面写着“戴维”和“艾米丽”，没有写职务，没有写头衔，没有写他们来自哪个机构，只写了名字。
名字就够了。名字比头衔重要。头衔是别人给的，名字是父母给的。头衔会变，名字不会。
戴维和艾米丽从到达口出来的时候，一眼就看到了那块牌子，不是因为牌子大，是因为接机的人少。
省城机场的国际到达厅不大，一天也就那么几个航班，接机的人稀稀拉拉的，举着牌子站在那里，一眼就能看到。
戴维推着行李车走过来，车上摞着三个大箱子，上面还绑着一个双肩包。他伸出手。“你是叶海？”
叶海握住他的手。“我是。叶海。”
“戴维。这是艾米丽。”
艾米丽从戴维身后探出头来，笑了笑。她笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，像两道弯弯的月牙。
她的行李比戴维少，只有一个箱子和一个双肩包。叶海接过行李车，推着往外走。
戈壁滩上的热浪扑面而来，戴维的眼镜立刻起了一层白雾，他摘下来用衣角擦了擦，重新戴上，眯着眼睛看着远处的天山。
“那就是天山？”
“是。”
“天山的雪，不化吗？”
“化。夏天化，冬天结。化了结，结了化。一直这样。”
戴维看着那座山，看了很久。雪峰在阳光下闪着白光，离他很近，近到好像伸手就能够着。但够不着。他看着很近，其实很远。
走不到，但看得到。能看到就够了。很多人一辈子连看都看不到。
车子驶出机场，上了高速。戈壁滩在车窗外展开，一片灰黄色，一直到天边。天很低，云很白，地平线是一条笔直的线，从这头拉到那头，看不到尽头。
“叶海，”艾米丽从后座探过头来，“研发所有多少人？”
“不到三百。”
“不到三百？”艾米丽愣了一下。她以为研发所至少有上千人，FAA的实验室有三千多人，NASA的研究中心有上万人。不到三百人，她不敢相信。
叶海从后视镜里看了她一眼，她的表情像一只受了惊的猫，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，雀斑在阳光下格外明显。
“不到三百。够用了。人多了，主意多。主意多了，扯皮多。扯皮多了，进度慢。进度慢，发动机出不来。发动机出不来，说什么都没用。”
本章未完点击下一页继续阅读