一个短篇小说应当写五六天，写的时候始终想着它，要不然您绝写不出好句子来。应当让每个句子在写到纸上以前先在脑子里盘桓两天光景，给它涂一涂油。不消说，我由于懒惰而没有遵守这条规则，不过我十分愿意把它推荐给您这个年青人，因为我不止一回亲身体会到它有益于写作的性质，而且我知道一切真正的大师的手稿都涂改很多，删削的地方纵横交错，涂掉之后用许多补丁加进去，然后这些补丁又被删削，又被涂改。
再没有比世俗的生存竞争更乏味和缺乏诗意的了，它剥夺了生活的快乐，而让灰暗的俗气弥漫开来。对于一个个句子来说，背景是很重要的元素。脱离了背景，句子的含义常常会大不相同。而在未来的几年里，无数句子将被抽离于它们的背景，被人当作片面评价以及直接定罪的说辞。这是人们的一种习惯，从来都是如此。
在宇宙中，没有什么东西是一成不变的，一种状态从来不会持久，万事万物都处在无穷无尽的运动与变化当中。不过我们感知不到茫茫苍穹中这种狂热的躁动，因为天体离我们是那么遥远，而我们的生命又如此短暂。日夜交替，是世间最动人心弦的现象之一。有那么一小段时间，太阳已经隐匿在地平线以下，被点亮的天空尚未完全熄灭。这观星的一夜，一定分外美丽。多亏有了光，我们才能与宇宙沟通：光将我们与宇宙相连。一串音符散落在光里，而我们要做的，就是尝试把它们缀连起来，奏响宇宙隐秘的旋律。
本章已加载完毕