五十一年前，神龙政变那年，他十岁，刚进法门寺做沙弥。
方丈选中他去照顾后山上那个人，一照顾就是五十一年，从十岁到六十一岁，从孩子到老人。
上官楼走到小屋前面停下来。
门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的灯光。
她伸手推门，门吱呀一声开了。
屋里很暗，只有一盏油灯放在佛龛旁边。
佛龛里供着一尊观音像，木雕的，漆已经剥落了，露出下面灰白色的木头。
观音像前面供着一碗清水和几块干粮。
干粮是慧净昨天晚上送的，没动过。
她走进卧房。
床上躺着一个人，盖着被子，脸朝上，眼睛闭着，嘴微微张开。
她的头发全白了，散在枕头上，像一堆雪。
脸上的皱纹很深，像刀刻的一样。
皮肤很白，白得透明，能看见下面青色的血管。
她很瘦，被子下面的身体几乎是平的，没有起伏。
她已经没有呼吸了。
上官楼走到床前，伸手探了探她的颈侧。
皮肤冰凉，没有脉搏。
尸僵已经形成了，从手指和下颌的僵硬程度来看，死亡时间大约在十二个时辰之前，也就是昨天晚上，慧净死之前。
她在慧净死之前就死了。
慧净来给她送饭，发现她死了，把血玉从她手里取出来，揣进袖中，从密道回去，下地宫，在佛骨舍利面前笑着死了。
含笑半步癫是他自己吃的，不是别人给他吃的。
他吃了毒药，笑着死了。
他不想活了，她死了他也不想活了。
他替太子妃守了五十一年的秘密，替她送了五十一年的饭，替她挡了五十一年的风雨。
她走了，他也没有活下去的理由了。
上官楼翻开被子，检查尸体。
她的左手攥着一样东西，攥得很紧，手指的关节已经僵了。
她掰开她的手指，从手心里取出那样东西。
是一串佛珠，檀木的，珠子被磨得光滑发亮。
每一颗珠子上都刻着一个字，连起来是“南无阿弥陀佛”。
佛珠她戴了一辈子，念了一辈子的佛，求了一辈子的平安。
她没有求到平安。
她的丈夫死了，儿子死了。
她知道孙子还活着，知道孙子已经长大成人，知道孙子就在离她二百里外的长安城里。
上官楼把佛珠放在床头。
她站在床边，看着这个白发苍苍的老人。
神龙政变那一年，她逃了出来，逃到了法门寺。
那年她还年轻，头发还是黑的，脸上还没有皱纹。
她在后山这间小屋里住了五十一年。
头发白了，皱纹深了，牙齿掉了，背也驼了。
她没有等到儿子来接她——儿子死在了她前头。
她没有等到孙子来看她——孙子来了，她已经死了。
萧烟站在门口，看着床上那个白发苍苍的老人。
他的祖母。
他从来没有见过她。
他以为她死了，死在了神龙政变的那一年，死在了武三思的刀下。
她没有死。
她活着，住在法门寺的后山上，活了五十一年。
她活着的时候他不知道她活着，她死了他才知道她还活着。
他来晚了。
上官楼从卧房出来，走到佛堂。
萧烟站在佛堂中央，面前放着一只木箱子。
箱子不大，紫檀木的，雕着缠枝莲花，盖子敞开着。
里面是信，很多信，一摞一摞的，用红绸带扎着。
他拿起最上面那封拆开。
信纸是玉版笺的，纸质白如凝脂，已经泛黄了，边角有些卷曲。
本章未完点击下一页继续阅读