“唐切佩是这批人当中唯一剩下来的。”古斯塔沃说，“他是危地马拉国土上最后一位纯粹的西班牙人了，值得注意的是，他也发觉了这种特殊性。”
我即刻接受了古斯塔沃的邀请，不仅对有幸结识这位当今的殖民征服者，而且为头一次有机会浏览一番咖啡种植园感到高兴。我虽自幼生长在危地马拉，暑假期间也回来过几次，但从来涉足过这些封建主义的前哨阵地——它们是臭名昭著的中美洲反动政治势力的堡垒。
我们乘古斯塔沃的沃尔克斯牌旅行车出城时，天还没有放亮。帕卡亚火山灰蒙々的驼峰状轮廓从正前方的地平线上升起，火口峰上，旋腾着烟柱。—小时后，我们越过了印第安人的小镇帕林，疾速朝山下的平原驶去。汽车沿盘山公路每走三、四英里就要下降两千五百英尺，高原上绵延起伏的丘陵一个々闪向身后，我耳旁不住地响着忽々的风声，青葱的“热土”平原渐々向我们靠近。待我的神经适应了高温环境，我才听到，平原上正嗡々々地奏着大自然的高频乐章。空气稠密了，出现昆虫和飞禽，有的竟噼噼啪啪地撞在汽年的挡风板上。大々小々的蜥蜴，曲里拐弯地爬过公路；路面上一片々黑色条纹，是不慎的大蜥蜴被碾入柏油的痕迹。
我们在埃斯昆特拉停下来吃东西，那是一座声誉很坏的贸易城镇，位于危地马拉城至海滨的中点。下了汽车，我们正走着，古斯塔沃突然停步，他要去给住在危地马拉城的未婚妻埃斯特利塔发电报去。这是他出差上路后每日必行的礼法，需要他绞尽脑汁将尽量丰富的诗情美意集中到十几个字的精炼电文中。为获取灵感和启示，他在仪表板上的小储藏柜里装了几本书，其中有西班牙文版的《圣经》，莎士比亚和皮特拉克（佛朗西丝科?皮特拉克1304—1374，意大利诗人——译者注）的十四行诗，《鲁拜集》（古波斯诗人莪默?伽亚谟所做每节四行的长诗——译者注），以及——在屁股下面压着的——卡萨诺沃（又名雅各布1725—1798，意大利探险家——译者注）的书信集。这天上午，他从《诗篇》（犹太教爱情诗集——译者注）中选出行诗，将埃斯特利塔的头发喻作吉利亚德（巴勒斯坦的山区，现位于约旦境内——译者注）的羊群，准备给她拍去。他美滋々地笑道：“全文只有九个字，还有足够的空间加上‘一百万个亲吻’。”
本章未完点击下一页继续阅读